当终场哨声在日本主场响起，比分定格在87比80，中国男篮的球员们忘情庆祝，李弘权热泪盈眶。这场15分的大逆转，不只是比分上的翻盘，更是一场心理上的觉醒。赵继伟称之为“血性”，郭士强说那是“信任”，贺希宁哽咽着希望“让大家重新喜欢中国篮球”。而在这一切背后，是一场迟来却必要的“祛魅”。

比赛的开局是灾难性的，中国男篮的小伙子们像是背上了一座无形的大山，这座山名叫“想赢怕输”，而山脚下则是对手看似无解的投射能力。由于在赛前准备中过于强调日本队的外线威胁，球员们试图封堵每一个可能的出手点，结果却是防守阵型被轻易扯动。这种过度反应，本质上是对对手投射能力的一种“迷信”，我们在恐惧一个想象中的、无所不能的投射大队。但实际上，日本男篮上半场仅投进2记三分球，但两分球命中率高达75%。

转机发生在下半场。与其说是郭士强指导在中场休息时施展了什么神奇的魔法，不如说是球队终于实现了对对手的“祛魅”。我们开始意识到，日本队并没有想象中那么可怕，他们存在明显的阵容短板，投篮在干扰下命中率并不高。

于是，我们看到了一个完全不同的中国男篮。防守端，球队不再盲目外扑，而是选择了更有策略的收缩。这一策略调整立竿见影，当日本队无法再轻松突入禁区，这支球队的进攻也就陷入了停滞。整个第三节，我们只让日本队拿到了9分。

这一节，就是“祛魅”过程最直接的体现——当我们专注于自身、用正确的防守方式去应对时，对手是可以被限制的。就像郭士强中场所强调的：“我们要相信队友，相信中国男篮这个团队，相信中国男篮是一个传统的、优秀的队伍。”

这份相信的力量也在进攻端化成了果敢，贺希宁顶着对手强投，赵继伟连续两记三分，中国队不再像上半场那样畏首畏尾，而是一支敢于做动作、敢于承担责任的血性之师。即便末节裁判的吹罚极具争议，甚至出现了三罚一掷的极端情况，但此时的中国男篮已经完成了心理上的蜕变，他们不再抱怨，只是专注地执行战术，稳稳地收下胜利。

这不仅仅是一场比赛的“祛魅”，更是对过往认知的重新审视。

两个月前，中国男篮因连续两次输给韩国，被推上风口浪尖。那两场失利让许多人开始动摇，仿佛那支跑不死的“太极虎”又回来了。但几乎在同一时间，另一块场地上，两连败的中国台北以77比65力克韩国。我们不得不重新思考：是韩国队太强吗？并非如此。是那时的中国男篮状态太差，没有打出应有的水平。我们因为自身的低迷，无意中给对手镀上了一层“强队”的金身。

而这个夜晚，中国男篮完成的不只是一场逆转，而是三重“祛魅”：对日本队外线投射的祛魅，对韩国队强大表象的祛魅，以及对自身能力怀疑的祛魅。

现阶段的中国男篮，需要一个被重新认识和定位的阶段。它有很多缺点，进入状态慢、外线投射不稳定、容易受情绪影响，但它也拥有亚洲赛场最丰富的人员储备，以及敢赢下任何比赛的决心。

这场胜利最大的价值，不是积分，不是排名，而是为这支球队注入了一份最宝贵的资产，信心。一场15分的大逆转，不仅是一个比分的改写，更是一个崭新的起点。