87比80，中国男篮在冲绳被日本队按在地上摩擦了上半场，然后在下半场一脚踹翻了他们的自信。

上半场？别提了。投不进、防不住、传不对，像极了你上班迟到还被老板当众点名——憋屈，但不敢吭声。

下半场，贺希宁站出来了。

三分，进。

再三分，又进。

第三记，球进网的那一刻，他没庆祝，只是盯着记分牌，眼眶红了。

不是他多牛，是他等这一天，等了五年。

赵睿没打满，五犯离场，可他坐在板凳上，喊得比谁都响。

“信我，别怕投！”

没人听教练喊战术，都听他的。

他笑的时候，全队都敢硬刚；他一沉默，全场都像被抽了魂。

最后两分钟，日本队疯了，裁判也跟着上头。

一个没犯规的撞人，吹了；

一个明显违体，没吹；

球都快出界了，还说我们碰了——可你猜怎么着？

郭士强手伸进界内，碰了球，裁判没吹。

日本球员当场跳脚，指着郭导大喊：“他碰了！”

赵睿在旁边，嘴角一咧，笑得像刚偷到鸡的狐狸。

FIBA官网评论区炸了，国内球迷骂裁判，日本球迷骂郭导。

可你细品——

他们骂的，不是判罚，是输得不服。

赛前，日本队放话：“我们准备好了。”

赛后，他们官网连个战报都没发，只贴了个比分。

像极了考砸了不敢告诉爸妈的孩子。

CBA里，教练冲进场是家常便饭。

国际赛？没人吹，不是放水，是没人真觉得那一下能改变比赛。

球都出界了，你怪教练手长？

那你怎么不怪自己运球没控稳？

赢球后，李弘权哭了，贺希宁哭了，胡金秋没哭，但他把球衣紧紧攥在手里，像攥着五年没拿过的尊严。

这不是靠裁判赢的。

是贺希宁的三分，是赵睿的喊声，是胡金秋的硬凿，是全队在落后14分时，没人放弃，没人埋怨，只有一句：“信我，接着打。”

日本球迷破防了，我们反而笑了。

不是幸灾乐祸，是终于有人，把中国篮球，从“应该赢”拉回了“我们真能赢”。

3月1日，下一场。

别管裁判，别管对手说什么。

只要赵睿还在喊，贺希宁还在投，胡金秋还在拼——

我们就不是在打球，

是在还债。

还给那些年，被轻视的中国篮球。